Pagrindinis knygosRasytojos, moters, motinos, zmonos memuarai apie kova su kruties veziu ir neblestanti gyvenimo dziaugsma

Rasytojos, moters, motinos, zmonos memuarai apie kova su kruties veziu ir neblestanti gyvenimo dziaugsma

Puikiai parašyta, nuginkluota puikiu humoro jausmu, džiuginanti „šviesos valanda“ kalba apie tai, kaip mėgautis kiekviena diena, net jei tuo džiaugsmu norima pasidalinti su mirtimi kvepiančia mirtimi.

Rašytojai, moterys, motinos, moterų prisiminimai apie kovą su krūties vėžiu ir nepajudinamą gyvenimo džiaugsmą

""

Puikiai parašyta, nuginkluota puikiu humoro jausmu, džiuginanti „Šviesos valanda“ kalba apie tai, kaip mėgautis kiekviena diena, net jei tuo džiaugsmu norisi pasidalinti su mirtimi, kuri kvepia mirtimi.

">

„Parasyk“ redakcija

Padalinti:

Rašytojos, moters, motinos ar moters prisiminimai apie kovą su krūties vėžiu ir nepajudinamą gyvenimo džiaugsmą

""

Puikiai parašyta, nuginkluota puikiu humoro jausmu, džiuginanti „šviesos valanda“ kalba apie tai, kaip mėgautis kiekviena diena, net jei tuo džiaugsmu norima pasidalinti su mirtimi kvepiančia mirtimi.

">

Jums gali patikti

Žurnalai

Gyvenimas be atliekų: rinkitės ekologiškus produktus

Skydai

mylios

Vaikinas akivaizdžiai vengia manęs viešai rodyti ... Jis mane gedi??

„Cosmopolitan“

Vystymasis ir evoliucija

7 faktai apie svarbų vaikų nuskaitymo vystymosi etapą (4)

Tavo vaikas

Aplinka

Iki rudens pabaigos turi būti atliktos 6 svarbios sodo darbai

Mano namai

Knygos

Kokios yra baimės, nuo kurių jos priklauso ir kaip jas riboja??

Moteris> <

„Shutterstock“ nuotrauka.

Prenumeruoti

Žurnalas internete!

„Nina Rigs“: lengva valanda. Prisiminimai apie gyvus ir mirštančius



Leidyklos „BALTOS LANKOS“ nuotr.



Rašytojai Ninai Riggai buvo tik trisdešimt septyneri metai, kai jai buvo diagnozuotas krūties vėžys - viskas prasidėjo nuo mažojo Demelio. Vos per vienus metus dviejų berniukų motina ir jų geriausio draugo žmona sulaukė smerkiančių žinių - jų vėjelis neišgydomas.


Nina Rigs tyrinėja moteriškumą, motiną, santuoką, draugystę ir nuolat prisimena senelio R. V. Emersono atminimą. Savo nuoširdžiuose ir asmeniniuose prisiminimuose ji kelia mums visiems svarbius klausimus. Kas įprasmina gyvenimą, kai pradeda sekti laikas? Kaip galite priimti gyvenimo vingius su meile ir atvirumu pasauliui? Kaip galite paruošti artimuosius renginiui, kuris nulems likusį jų gyvenimą? Kokius prisiminimus apie mus norime išsaugoti??


Puikiai parašyta, nuginkluota puikiu humoro jausmu, džiuginanti „šviesos valanda“ kalba apie tai, kaip mėgautis kiekviena diena, net jei tuo džiaugsmu norisi pasidalinti su dvokiančia mirtimi, apie literatūrą, kuri gelbsti sunkias akimirkas ir formuoja valią melstis. Kai mirusieji į tai žiūri, jie gali pasakyti tiesiai į savo akis: „Ir dabar tai bus tai, ko aš noriu“. yra šalyje.


Perskaitykite ištrauką iš Ninos Riggs knygos „Šviesioji valanda“. Prisiminimai apie gyvus ir mirštančius.


****


prologas


Važiuoti dviračiu


„Mirtis nėra pasaulio pabaiga“, - juokavo mama, kai jai buvo diagnozuota mirtina liga..

Niekada iš tikrųjų nesupratau, apie ką kalba mama, kol vieną dieną, praėjus keliems mėnesiams po jos mirties, o kai man buvo tik trisdešimt aštuoneri, kai krūties vėžys buvo metastazavęs ir tapo neišgydomas, staiga supratau. Yra daug dalykų, kurie yra blogesni už mirimą: sena moteris, nuobodulys, sunkus vidurių užkietėjimas, humoro jausmo trūkumas, grimasos ant sutuoktinio veido, kai pilate vaisto turinį į dozatorių...


Aš stovėjau ant šaligatvio priešais namą su savo vyru Johnu. Abu kūnai vėlai ryte pajudėjo link saulės - mokome savo jaunus žmones važiuoti dviračiu.


- Dar nepaleisk manęs! - Jukas Benny?.


- Bet gali, gali! Pakartojau ir bėgau petys į petį. Sugriebiau dviračio sėdynės atlošą ir jaučiausi stabiliau. - Važiuoji beveik pats.

- Bet aš dar neužsiregistruosiu! Jis verkė.


Niekada nežinojau, kad mano vyresnysis Fredis važiuoja dviračiu. Vieną dieną jis tiesiog nuėmė dviračio treniruoklius ir per minutę pasuko ratus kieme. Bet tai ne Benny - jis niekada nebus paleistas. - Laikas man? Jis vis klausia.


Orai savaitgalį veikia kaip vaistas, ir aš jaučiuosi stipresnis - baigėsi keli mėnesiai chemoterapijos ir netrukus bus baigtas šešių savaičių radioterapijos kursas. Pradedame nuo sustojimo ženklo kampo kryptimi, apie penkiolika metrų. Kelias veda į nedidelį šlaitą.


„Stiprios kojos, - sako Jonas, - ramios akys, stabilus vairas.

Gatves kerta jauna pora su šuniuku - jie išsiskiria iš mūsų kelio. Ar šypsotės Beniui? Nusišypsau jai ir bandau sutelkti Jono žvilgsnį į save. Jis tai padarys. Aš nežiūriu žemyn, esu laiminga.

Tada apkabinau pirštus ir įjungiau apvadą. Po kurio laiko kažkas mane labai smogė. Benny girdi mano garsą, taip pat girdi Jonas. Jonas ir aš pataikėme į Benny? Su visu svoriu paslydau į Joną ir nuplaukiau į naują visatą, vadinamą skausmu. Aš žiūriu kartu,

kaip Benny kratosi į priekį. Mina Tolina.


- Atsiprašau mama! Ar tau viskas gerai? Jis skambina. - Žiūrėk! Aš vis dar važiuoju!

Apie tai vis dar sukasi gražus, šviesus ir džiaugsmingas pasaulis.


Vieną dieną ligoninėje, kai miegojau ant magnetinio rezonanso skaitytuvo - jo keliamas triukšmas skambėjo kaip nedraugiška svetima pankų muzika, - prisiminiau valstybiniame radijuje girdėtą istoriją apie tai, kaip suburti komandą. Norėdami pakelti darbuotojų nuotaiką, Pietų Korėjos įmonė panaudojo keistą pratimą.


Per šią pamoką darbuotojai apsivilko ilgus marškinius ir atsisėdo prie stalo. Kiekvienas ženklas siunčia laišką giminaičiams, tarsi jis siunčia paskutinį pranešimą. Sniurkscioti


ar net atvirai verkti yra visai normalu. Po kiekvienu stalu yra didelė medinė lenta. Tai nėra paprastas dezesas, tai karstas.

Darbininkui parašius laišką, jis yra karste, tada ateina vyras, kuris apsimeta mirties angelu ir uždengia viršelį. Miegoti reikėtų kuo ramiau. Tai gali užtrukti apie dešimt minučių. Idėja yra ta, kad grįžę iš įsivaizduojamų laidotuvių žmonės viską pamatys naujai, labiau įsitrauks į darbą ir labiau vertins gyvenimą...


Mane supa palatos, kuriose pilna Maršino pacientų: vieni iš jų tyliai guli ant nugaros garsių automobilių vamzdžiuose, kiti tyliai įeina ir ratu išeina iš šių tamsių Rusijos kambarių. Manau, praktika. Tomografas riaumoja ir geria beveik valandą, o aš tampu ramus angelas. Aš turiu galvoje: pamiršk šį mirties angelą. Mano venos vena kontrastuoja su skysčiu. Technikas mane perspėja ir netrukus pas mane ateina medicininis foto angelas, tačiau jis taip pat manęs neliečia. Kai pagaliau nebelieka triukšmo, girdžiu triukšmus iš kitos mašinos kažkur kitame kambaryje. Ji sako: "Kvėpuok. NENAUDOKITE. DABAR UOSKITE.


Magnetinio rezonanso tomografijos valdymo srityje tamsiame ekrane pasirodo nuotrauka - mano stuburą perima navikas. Jie mano driežą vadina patologiniu - sukeltu ligos. Ši kompiuterinė tomografija parodė, kad vėžys išplito į kaulus. Tyrimas parodė, kad aš gyvenau nuo aštuoniolikos iki trisdešimt šešių mėnesių.


Po pusvalandžio buvau tokios pat būklės aptvertoje greitosios pagalbos skyriuje ir purtiau savo spinduliuojantį onkologą, purtydamas rankas ir apnuoginęs galvą, paaiškindamas, kad skausmas, kuris mane kankino du mėnesius, ir aš manau, kad tai įvyko dėl kelių mėnesių chemikalų stuburo sukėlė Veses, ir kad tai niekada nepasikartos. Pirmasis etapas


Šiek tiek Demele


Jonas nuvedė jį į konferenciją Naujajame Orleane. Galite išgirsti skambutį. Geriau nepatekti į įeinančią šviesą

  • mūsų miegamieji su manimi dėjo linus; Paskutiniai gluosnio ąžuolo lapai lauke dreba - ketina kristi, bet dar nenukrenta. Šiltas oro srautas ventiliacijos angoje. Suo švelniai laižo koją. Naujųjų metų rūdos įstrigę klaustukuose. Ant lovos suskamba telefonas.

Jau beveik vidurdienis. Vaikai mokykloje tikriausiai ruošiasi pertraukai, pavyzdžiui, mokslininkai plaukia pirštinėmis.

„Krūties vėžys“, - sako biopsiją atliksiantis gydytojas. - Vienas mažajam Demeliui. Parašiau tai Jonui, ir jis akimirkai palieka susitikimą. Kartoju tai savo motinai, ji sako:

- Negali būti. Tik ne tau ir ne dabar.


Kartoju, mano kojos bėga pro mano duris su vištienos sriuba. Pakartoju tai savo geriausiam draugui Titui, o ji tai kartoja dar kartą, kol mes sėdime ant sofos naršydami kauliukus su 20 žodžių telefono skambučiu gydytojui. Aš kartoju dantų valymą, stovėjimą kamštelyje, atsegimą liemenėlėse, užmigimą, vaikščiojimą maisto prekių lentynose, vaikščiojimą parke, miegojimą MRT aparato ankstyvame gėrimo urve, kol jie žiūrės į jį tuščiąja eiga. Šiek tiek Demele.


Tai bus daina, vienijanti nepažįstamus žmones. Šiek tiek demonas - jį galima pataisyti. Mažasis Demelis yra jūsų gyvenimo metai. Juk niekas nemiršta už mažąjį Demelį.


„O, krūties vėžys“, - prisimenu žodžius, kuriuos jos prostitutė pasakė devyniasdešimt trečiame pasakojime, kol ji mirė nuo širdies nepakankamumo. - Mačiau tai praėjusio amžiaus 70-aisiais.


Tikra lova


Šilta naktis likus kelioms savaitėms iki skambučio: mes sėdime ant verandos su Jonu, laikančiu viskio taurę. Stebime saulėlydį ant kaimyno stogo kitapus gatvės ir panardiname save bei visą pasaulį į oranžinę spalvą. Jo sode kaimynas sėdi ant sūpynių - profesorius, kuris išeina į pensiją ir nebeprisimena savo šuns vardo. Kartkartėmis jo žmona metasi pro virtuvės langą, o jis pasilenkia prie mūsų. Vienintelis dangus, kurį jis mato, yra besileidžianti tamsa.


Tikra bėda - sakiau savo vaikams, kad jei jie išdrįsdavo išlipti iš lovos ir paskui išves mus į lauką, jie patirs realių bėdų...


Peneto Gardele


- Mano senelis sirgo krūties vėžiu.


Šie žodžiai priverčia mane ieškoti visų, kurie bando užpildyti mano medicininę pažymą.

- Devintajame dešimtmetyje jam buvo atlikta radikali mastektomija. Jo sesuo taip pat sirgo - mirė sulaukęs penkiasdešimties. Ir viena iš jo dukterų. Ir jo dukra, mano teta.

Esu genetinės konsultacijos kabinete, kur ji piešia mano šeimos medį. Popieriaus lapas su daugybe skirtingų kvadratų ir apskritimų, pažymėtas vėžio auka. Daug iksu.

Motinos pusės: abu tėvai sirgo vėžiu, bet neturėjo krūties. Motinos seseriai buvo diagnozuota ankstyva melanoma. Praėjus mažiau nei šešiems mėnesiams po šio pokalbio, mano mama mirs nuo kraujo kojinės, vadinamos išsėtine mieloma...

Kai genetikos patarėjas braižo diagramas, prisimenu panašų modelį - „Penet“ tinklelį - septintos klasės gamtos mokslų pamokoje: tai tarsi magiški burtai, netgi geriau nei popieriuje sulankstytos „Vidza“ lentelės ar likimo pranašai. - Naudokitės jais, norėdami pristatyti save kaip suaugusį ir neįmanomą. Pasirinkite klasės berniuką ir kuo daugiau sužinokite, ar jūsų vaikai yra įdegę, ar turi plaukuotus pirštus ar pirštus. Arba - kaip genetikas patarėjas diagramoje - jis susirgs vėžiu.


Kaip sako „Penet Grid“, prie savo stalo turiu du vaikus, Mike? Henninger ir Christine Stapletone, galimybė



šimtu procentų Zydraakų vaikas. Dėl septintojo mane jaudino tai, kad ateitis jau buvo tam tikra. Žinoma, kai Kristina ir Maikas yra įsimylėję. O jei nori kūdikio. Ir jei Kristine gali pastoti. Ir jei viskas gerai, o kūdikis šiame pasaulyje gimsta laimingas.


Tėvo pusė: Jo vyresnė sesuo turi mutavusį krūties vėžio BRCA2 geną. Ji buvo pirmoji iš mūsų, kuri 1990 m. Jūsų dukra, kuri nesirgo vėžiu, taip pat turi šią mutaciją. Ir bent vienas iš gyvų brolių ir seserų.


Tačiau paaiškėja, kad aš jo neturiu. Man buvo diagnozuotas krūties vėžys būdamas trisdešimt septynerių, nors krūties vėžio geno mutacijos neturiu..

„Aš atsiųsiu jums vieną iš savo studijų“, - jis pažadėjo man būti genetikos patarėju. - Galbūt jus domins jo atradimai.

Tyrėjai nustatė, kad šeimoms, kuriose yra krūties vėžio geno mutacija, tokioms kaip BRCA1 ar BRCA2, yra didesnė rizika susirgti šia liga..

„Tai gali reikšti, kad yra dar vienas genas, kuris dar nebuvo nustatytas“, - paaiškina konsultantas. - Mes matome tik dalį paveikslo, o ne visą vaizdą.

Esame tikri, kad vis dar nesame tikri dėl daugelio dalykų.


Kiek žinome, genetika sudaro tik vienuolika procentų visų krūties vėžio atvejų. 89 procentus paliekame atsitiktiniam išorės poveikiui.

Mano senelis - vienas krūties vėžiu - mirė praėjus dvejiems metams po kolegos mirties, kai man buvo septyneri metai. Abu sirgo vėžiu - senelio vėžys galėjo būti metastazavęs krūtyje ar galbūt kitur. Tikrai nežinojome, nes tai buvo aštuntojo dešimtmečio pradžia.

- Ar kada nors matėte jo randus - išgirdęs mano diagnozę, klausia vienas godumas. - Po mastektomijos.



Mačiau kartą, kai pagalvojau, kada jie liko po karo. Buvo vasara. Buvau penkerių ar sesuo, ir laiką leidome uolėtame paplūdimyje netoli šeimos kotedžo „Cod Hut“, kur mociutės tarp dviejų didelių riedulių įstrigo žirgo koją, sulaužydamos mūsų svorį. Turėjau šaudyti. Arklio kūnas buvo per sunkus ir nejudantis, todėl visi nešiojo akmenis ant ekranų, kol krūva buvo didesnė už mane...


Senelis buvo lieknas, raumeningas ir visavertis - būdingas mūsų šeimai, tačiau apnuoginta jo krūtinė buvo panaši į kitų planetų: deformuotas, briaunotas randas kaip medinio laivo korpusas....


„Suaugusieji kupini netikėtumų“, - tuo metu prisimenu. - Kas galėjo pagalvoti, kad ji tokia?

Po kelerių metų paplūdimyje, kur Status upės krantai virto žoliniu potvyniu, kai kurie vado kaulai pagaliau sugrįžo pas mus - balti, nugludinti ir tokie dideli, kad iš pradžių maniau, kad jie priklauso priešistorinei pabaisai. Dabar vienas jų guli ant stalo prie židinio, šalia piktos mėlynos esė mėlynos spalvos, karališkų gyvačių, tūkstančio trapių moliuskų spiralių ir dviejų medinių lentų, kuriose išgraviruotos senelių gimimo ir mirties datos....


Kai kurie dalykai skirti vis sugrįžti.


Egles Podcasinskienes anglų kalba, leidykla „Baltos Lankos Verlag“, 2018 m.

"
Kategorija:
Galvos apdangalai
Virusinis C hepatitas (B17.1)